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Cu timpul, începuse totuºi sã-ºi dea seama cã
povestea bãtrânului nu stã în picioare. Dar niciodatã
ca pânã în ziua aceea nu înþelesese atât de limpede cã
bunicul îl minþise sau cã, cel puþin, nu-i spusese tot
adevãrul. Nu se îndoia nici o clipã de onestitatea
bãtrânului. De fapt, cu trecerea anilor, bunicul îi dez-
vãluise bucatã cu bucatã piesele acelui straniu puzzle
al cãrui centru pãrea acum atât de clar : grãdina cu
statui. Uneori, prin cuvinte pronunþate în vis ; alte
ori, cele mai multe, prin rãspunsuri incomplete la
întrebãrile pe care i le punea Roland. Într-un fel,
intuia cã bunicul, þinându-l departe de secretul lui,
încerca sã-l apere. ªi totuºi, starea aceea de graþie
pãrea cã se apropie de sfârºit, iar momentul când
urma sã înfrunte adevãrul se întrezãrea din ce în ce
mai aproape.

Porni iarãºi la drum, încercând sã-ºi alunge din
minte, pentru moment, gândul acela. Era treaz de
prea multe ore ºi corpul începea sã simtã oboseala.
Dupã ce ajunse la casa de la far, lãsã bicicleta spriji-
nitã de gard ºi intrã în casã fãrã sã se mai osteneascã
sã aprindã lumina. Urcã scãrile pânã în camera lui ºi
se prãbuºi pe pat cu toatã greutatea.

De la fereastra camerei putea zãri farul, care se
înãlþa la vreo treizeci de metri de casã, ºi silueta ne-
miºcatã a bãtrânului, profilându-se îndãrãtul geamu-
rilor din turn. Închise ochii ºi se strãdui sã adoarmã.

Prin minte i se perindarã întâmplãrile din ziua
aceea, de la incursiunea submarinã la Orpheus pânã
la accidentul surorii mai mici a Aliciei ºi a lui Max.
Roland se gândi cã era ciudat ºi în acelaºi timp liniº-
titor sã constate cum îi uniserã atât de mult cele
câteva ore petrecute împreunã. Ducându-se acum cu
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gândul la cei doi fraþi, în singurãtatea camerei sale,
simþea cã începând din acea zi ei erau prietenii lui cei
mai apropiaþi, cei doi tovarãºi cu care avea sã împãr-
tãºeascã toate secretele ºi frãmântãrile.

Îºi dãdu seama cã numai simplul fapt de a se gândi
la ei îi transmitea o senzaþie de siguranþã ºi de tovã-
rãºie ºi cã el simþea, în schimb, o profundã loialitate
ºi gratitudine faþã de acel pact nevãzut care pãrea
sã-i fi unit în noaptea aceea, pe plajã.

Când, în cele din urmã, oboseala învinse agitaþia
din cursul zilei, ultimele gânduri ale lui Roland, în
timp ce se cufunda într-un somn adânc, nu se îndrep-
tarã nici cãtre misterioasa incertitudine care se re-
vãrsa asupra lor, nici cãtre sumbra posibilitate de a fi
chemat în armatã în toamnã. În noaptea aceea, Roland
dormi liniºtit, în braþele unei imagini care avea sã-l
însoþeascã pentru tot restul vieþii : Alicia, abia învã-
luitã în razele lunii, îºi scufunda pielea albã într-o
mare de luminã argintie.

* * *

Când se crãpã de ziuã, o pãturã de nori negri ºi
ameninþãtori acoperea cerul pânã dincolo de orizont
ºi lãsa sã pãtrundã o luminã slabã ºi ceþoasã, care te
ducea cu gândul la o zi friguroasã de iarnã. Rezemat
de balustrada metalicã, Víctor Kray contemplã golful
de la picioarele farului ºi se gândi cã anii petrecuþi
acolo îl învãþaserã sã recunoascã ciudata ºi tainica
frumuseþe ofilitã a acelor zile plumburii, cu aer de
furtunã, care anunþau plecarea verii de pe coastã.

Din turnul farului, orãºelul cãpãta straniul aspect
al unei machete construite cu grijã de un colecþionar.
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În depãrtare, înspre miazãnoapte, plaja se întindea
ca o linie albã, nesfârºitã. În zilele cu soare intens,
din acelaºi loc de unde acum scruta zarea Víctor Kray,
se putea distinge cu claritate în adâncul mãrii epava
lui Orpheus, ca ºi cum ar fi fost vorba de o uriaºã
fosilã mecanicã împotmolitã în nisip.

Totuºi, în dimineaþa aceea, marea se legãna ca un
lac întunecat ºi fãrã fund. În timp ce privea cu atenþie
suprafaþa de nepãtruns a oceanului, Víctor Kray se
gândi la ultimii douãzeci ºi cinci de ani petrecuþi în
acel far, construit chiar de el însuºi. Uitându-se în
urmã, simþea cum fiecare an îl împovãreazã ca o les-
pede grea pe umeri.

Cu timpul, neliniºtea ascunsã a acelei aºteptãri
interminabile îl fãcuse sã creadã cã poate totul fusese
o iluzie ºi cã obsesia lui încãpãþânatã îl transformase
în santinela unei ameninþãri ce nu existase decât în
imaginaþia lui. Dar, încã o datã, visele reveniserã. În
sfârºit, fantasmele trecutului se treziserã dintr-o letar-
gie de ani buni ºi îi strãbãteau din nou culoarele minþii.
ªi odatã cu ele revenise ºi teama de a fi deja prea
bãtrân ºi prea slãbit pentru a-ºi înfrunta vechiul duºman.

De ani de zile, abia dacã dormea mai mult de douã
sau trei ore pe zi ; restul timpului ºi-l petrecea, com-
plet singur, în far. Nepotul lui, Roland, avea obiceiul
sã doarmã câteva nopþi pe sãptãmânã în cabana de
pe plajã ºi nu era ciudat ca, uneori, multe zile la rând,
sã nu petreacã împreunã decât vreo douã minute.
Îndepãrtarea de propriul nepot, la care Víctor Kray
se condamnase din proprie iniþiativã, îi oferea mãcar
o anumitã pace spiritualã, fiindcã avea certitudinea
cã durerea pe care o simte pentru cã nu poate sã-i fie
bãiatului alãturi, în acei ani din viaþã, era preþul pe
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care trebuie sã-l plãteascã pentru siguranþa ºi feri-
cirea viitoare a lui Roland.

Chiar ºi aºa, de fiecare datã când vedea din turnul
farului cum bãiatul se scufundã în apele golfului pânã
la epava lui Orpheus, simþea cã-i îngheaþã sângele în
vine. Niciodatã nu dorise ca Roland sã afle povestea
ºi din copilãrie îi rãspunsese la toate întrebãrile despre
vas ºi despre trecut încercând sã nu mintã ºi, în ace-
laºi timp, sã nu-i dezvãluie adevãrata naturã a lucru-
rilor. Cu o zi în urmã, în timp ce privea spre plajã, la
Roland ºi la cei doi noi prieteni ai sãi, se întrebase
dacã aceea nu fusese cumva o mare greºealã.

Gândurile acestea îl þinurã în far mai mult timp
decât obiºnuia sã stea acolo în fiecare dimineaþã. De
obicei se întorcea acasã înainte de ora opt. Víctor
Kray se uitã la ceas ºi vãzu cã era deja trecut de zece
ºi jumãtate. Coborî spirala mecanicã a turnului cu
intenþia de a se îndrepta spre casã ºi de a profita de
puþinele ore de somn pe care trupul i le îngãduia. Pe
drum, vãzu bicicleta lui Roland ºi îºi închipui cã bãia-
tul se dusese sã doarmã acolo.

Când intrã în casã, încercând sã nu facã zgomot ca
sã nu îl trezeascã pe bãiat, descoperi cã Roland îl aº-
teaptã aºezat într-unul din fotoliile vechi din sufragerie.

� Nu puteam sã dorm, bunicule, îi zise Roland
bãtrânului, zâmbind. Am dormit buºtean vreo douã
ore ºi apoi m-am trezit brusc, fãrã sã mai pot adormi
la loc.

� ªtiu ce înseamnã asta, rãspunse Víctor Kray,
dar cunosc un truc infailibil.

� Ce anume ? întrebã Roland.
Bãtrânul arborã zâmbetul lui ºmecheresc, în stare

sã-l întinereascã cu ºaizeci de ani.



88 Carlos Ruiz Zafón

� Sã te-apuci de gãtit. Þi-e foame ?
Roland se gândi la întrebare. Adevãrul e cã imagi-

nea unor felii de pâine prãjitã cu unt ºi dulceaþã,
alãturi de niºte ochiuri îi producea o gâdilãturã în
stomac. Fãrã sã mai stea pe gânduri, încuviinþã.

� Bine, zise Víctor Kray. Tu o sã fii ajutorul de
bucãtar. Sã mergem.

Roland îl urmã pe bunicul lui pânã la bucãtãrie ºi
se pregãti sã urmeze instrucþiunile bãtrânului.

� Dat fiind cã eu sunt inginerul, explicã Víctor
Kray, am sã prãjesc ouãle. Iar tu ai sã pregãteºti
pâinea prãjitã.

În doar câteva minute, bunicul ºi nepotul reuºirã
sã umple bucãtãria de fum ºi sã scufunde casa în
aroma aceea irezistibilã a micului dejun pregãtit de
curând. Apoi, se aºezarã amândoi la masa din bucãtã-
rie, unul în faþa celuilalt, ºi ciocnirã paharele pline
ochi cu lapte proaspãt.

� Micul dejun al oamenilor care trebuie sã creascã,
glumi Víctor Kray, atacând cu voracitate prefãcutã
prima felie de pâine prãjitã.

� Ieri am fost pe vas, zise Roland aproape în ºoaptã,
coborând privirea.

� ªtiu, zise el continuând sã zâmbeascã ºi sã mes-
tece. Vreo noutate ?

Roland ezitã o secundã, lãsã din mânã paharul cu
lapte ºi-l privi pe bãtrân, care încerca sã-ºi pãstreze
expresia feþei surâzãtoare ºi lipsitã de griji.

� Cred cã ceva rãu se petrece, bunicule, zise el în
cele din urmã, ceva care are de-a face cu niºte statui.

Víctor Kray simþi cum i se pune un nod în stomac.
Se opri din mestecat ºi lãsã felia de pâine prãjitã
mâncatã pe jumãtate.
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� Prietenul ãsta al meu, Max, a vãzut niºte lu-
cruri, continuã Roland.

� Unde locuieºte prietenul tãu ? întrebã bãtrânul
cu glas senin.

� În fosta casã a familiei Fleischmann, pe plajã.
Víctor Kray clãtinã încetiºor din cap.
� Roland, povesteºte-mi, te rog, tot ce-aþi vãzut tu

ºi prietenii tãi.
Roland ridicã din umeri ºi relatã întâmplãrile din

ultimele zile, de când îl cunoscuse pe Max pânã în
noaptea care tocmai se încheiase.

Dupã ce-ºi terminã povestirea, se uitã la bunicul
lui, încercând sã-i citeascã gândurile. Bãtrânul, im-
perturbabil, îi adresã un zâmbet liniºtitor.

� Terminã-þi micul dejun, Roland, îi zise.
� Dar..., protestã bãiatul.
� Apoi, dupã ce termini, du-te dupã prietenii tãi

ºi adu-i aici, explicã bãtrânul. Avem multe de vorbit.

* * *

În dimineaþa aceea, la orele 11.34, Maximilian
Carver telefonã de la spital ca sã le spunã copiilor sãi
ultimele noutãþi. Starea micuþei Irina continua sã se
îmbunãtãþeascã lent, dar medicii nu îndrãzneau încã
sã dea asigurãri cã s-ar afla în afara oricãrui pericol.
Alicia înþelese din vocea relativ calmã a tatãlui ei cã
trecuse ce fusese mai rãu.

Cinci minute mai târziu, telefonul sunã din nou.
De data aceasta era Roland, care suna de la cafeneaua
din sat. La prânz urmau sã se întâlneascã la far. Când
Alicia puse telefonul în furcã, privirea vrãjitã pe care
Roland i-o aruncase pe plajã cu o searã în urmã îi
reveni în minte. Zâmbi în sinea ei ºi ieºi în galerie, ca


