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Cu timpul, incepuse totusi sa-si dea seama ca
povestea batranului nu sta in picioare. Dar niciodata
ca pana in ziua aceea nu intelesese atat de limpede ca
bunicul il mintise sau c&, cel putin, nu-i spusese tot
adevarul. Nu se indoia nici o clipad de onestitatea
batranului. De fapt, cu trecerea anilor, bunicul ii dez-
valuise bucata cu bucata piesele acelui straniu puzzle
al carui centru parea acum atat de clar: gradina cu
statui. Uneori, prin cuvinte pronuntate in vis; alte
ori, cele mai multe, prin rdaspunsuri incomplete la
intrebérile pe care i le punea Roland. Intr-un fel,
intuia ca bunicul, tindndu-1 departe de secretul lui,
incerca sa-1 apere. Si totusi, starea aceea de gratie
parea ca se apropie de sfarsit, iar momentul cand
urma sa infrunte adevarul se intrezarea din ce in ce
mai aproape.

Porni iarasi la drum, incercand sé-si alunge din
minte, pentru moment, gadndul acela. Era treaz de
prea multe ore si corpul incepea sa simta oboseala.
Dupa ce ajunse la casa de la far, 1asa bicicleta spriji-
nita de gard si intrd in casa fira si se mai osteneasca
sa aprinda lumina. Urca scarile pana in camera lui si
se prabusi pe pat cu toata greutatea.

De la fereastra camerei putea zari farul, care se
inalta la vreo treizeci de metri de casa, si silueta ne-
miscatd a batranului, profilandu-se indératul geamu-
rilor din turn. Inchise ochii si se stradui s adoarma.

Prin minte i se perindara intamplarile din ziua
aceea, de la incursiunea submarina la Orpheus pana
la accidentul surorii mai mici a Aliciei si a lui Max.
Roland se gandi cé era ciudat si in acelasi timp linig-
titor sd constate cum ii unisera atdt de mult cele
citeva ore petrecute impreuna. Ducidndu-se acum cu
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gandul la cei doi frati, in singuratatea camerei sale,
simtea céd incepand din acea zi ei erau prietenii lui cei
mai apropiati, cei doi tovarasi cu care avea sa impar-
taseasca toate secretele si framantarile.

Isi dadu seama ci numai simplul fapt de a se gandi
la ei ii transmitea o senzatie de siguranta si de tova-
rasie si cd el simtea, in schimb, o profunda loialitate
si gratitudine fatd de acel pact nevazut care parea
sa-i fi unit in noaptea aceea, pe plaja.

Cand, in cele din urma4, oboseala invinse agitatia
din cursul zilei, ultimele ganduri ale lui Roland, in
timp ce se cufunda intr-un somn adéanc, nu se indrep-
tarad nici catre misterioasa incertitudine care se re-
varsa asupra lor, nici catre sumbra posibilitate de a fi
chemat in armata in toamna. In noaptea aceea, Roland
dormi linistit, in bratele unei imagini care avea sa-1
insoteasca pentru tot restul vietii: Alicia, abia invéa-
luitd in razele lunii, isi scufunda pielea alb& intr-o
mare de lumina argintie.

& ok ook

Cand se crapa de ziud, o paturd de nori negri si
amenintéatori acoperea cerul pana dincolo de orizont
silasa sd patrunda o lumina slabé si cetoasa, care te
ducea cu gandul la o zi friguroasa de iarna. Rezemat
de balustrada metalica, Victor Kray contempla golful
de la picioarele farului si se gandi cd anii petrecuti
acolo il invéataserd sd recunoasca ciudata si tainica
frumusete ofilitd a acelor zile plumburii, cu aer de
furtund, care anuntau plecarea verii de pe coasta.

Din turnul farului, oréselul ciapata straniul aspect
al unei machete construite cu grija de un colectionar.
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In depéartare, inspre miazanoapte, plaja se intindea
ca o linie albi, nesfarsita. In zilele cu soare intens,
din acelasi loc de unde acum scruta zarea Victor Kray,
se putea distinge cu claritate in adancul marii epava
lui Orpheus, ca si cum ar fi fost vorba de o uriasa
fosila mecanica impotmolita in nisip.

Totusi, in dimineata aceea, marea se legdna ca un
lacintunecat si fara fund. In timp ce privea cu atentie
suprafata de nepatruns a oceanului, Victor Kray se
gandi la ultimii doudzeci si cinci de ani petrecuti in
acel far, construit chiar de el insusi. Uitandu-se in
urmd, simtea cum fiecare an il impovareaza ca o les-
pede grea pe umeri.

Cu timpul, nelinistea ascunsa a acelei asteptari
interminabile il facuse sa creada ca poate totul fusese
o iluzie si ca obsesia lui incdpatanata il transformase
in santinela unei amenintéri ce nu existase decat in
imaginatia lui. Dar, inca o data, visele revenisera. In
sfarsit, fantasmele trecutului se trezisera dintr-o letar-
gie de ani buni si ii strdbateau din nou culoarele mintii.
Si odata cu ele revenise si teama de a fi deja prea
batran si prea slabit pentru a-si infrunta vechiul dusman.

De ani de zile, abia dacid dormea mai mult de doua
sau trei ore pe zi; restul timpului si-1 petrecea, com-
plet singur, in far. Nepotul lui, Roland, avea obiceiul
sa doarma cateva nopti pe sdptdmana in cabana de
pe plaja sinu era ciudat ca, uneori, multe zile la rand,
sd nu petreacd impreuna decat vreo doud minute.
Indepartarea de propriul nepot, la care Victor Kray
se condamnase din proprie initiativé, ii oferea méacar
o anumita pace spiritualé, fiindca avea certitudinea
ca durerea pe care o simte pentru ca nu poate sa-i fie
baiatului alaturi, in acei ani din viata, era pretul pe
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care trebuie sid-l plateasca pentru siguranta si feri-
cirea viitoare a lui Roland.

Chiar si asa, de fiecare data cand vedea din turnul
farului cum baiatul se scufunda in apele golfului pana
la epava lui Orpheus, simtea ca-i ingheata sangele in
vine. Niciodata nu dorise ca Roland sa afle povestea
sidin copildrie ii rdspunsese la toate intrebarile despre
vas si despre trecut incercand s nu minta si, in ace-
lasi timp, sé nu-i dezvaluie adevarata natura a lucru-
rilor. Cu o zi in urma, in timp ce privea spre plaja, la
Roland si la cei doi noi prieteni ai sdi, se intrebase
daca aceea nu fusese cumva o mare greseala.

Géandurile acestea il tinura in far mai mult timp
decat obisnuia sa stea acolo in fiecare dimineata. De
obicei se intorcea acasa inainte de ora opt. Victor
Kray se uita la ceas si vdzu ca era deja trecut de zece
si juméatate. Cobori spirala mecanicd a turnului cu
intentia de a se indrepta spre casa si de a profita de
putinele ore de somn pe care trupul i le ingdduia. Pe
drum, vazu bicicleta lui Roland si isi inchipui c& baia-
tul se dusese sa doarma acolo.

Cand intra in casé, incercand sa nu faca zgomot ca
sa nu il trezeasca pe baiat, descoperi ca Roland il as-
teaptd asezat intr-unul din fotoliile vechi din sufragerie.

— Nu puteam sa dorm, bunicule, ii zise Roland
batranului, zdmbind. Am dormit bustean vreo doua
ore si apoi m-am trezit brusc, fara sa mai pot adormi
la loc.

— Stiu ce inseamné asta, raspunse Victor Kray,
dar cunosc un truc infailibil.

— Ce anume ? intreba Roland.

Batranul arbora zambetul lui smecheresc, in stare
sa-1 intinereasca cu saizeci de ani.
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— Sa te-apuci de gétit. Ti-e foame ?

Roland se gandi la intrebare. Adevarul e ca imagi-
nea unor felii de paine pr&jitd cu unt si dulceata,
alaturi de niste ochiuri ii producea o gadilatura in
stomac. Fara sa mai stea pe gdnduri, incuviinta.

— Bine, zise Victor Kray. Tu o sa fii ajutorul de
bucatar. S& mergem.

Roland il urma pe bunicul lui pana la bucatérie si
se pregati sa urmeze instructiunile batranului.

— Dat fiind ca eu sunt inginerul, explica Victor
Kray, am sa préjesc oudle. Iar tu ai sd pregéatesti
painea prajita.

In doar cateva minute, bunicul si nepotul reusira
sd umple bucataria de fum si sd scufunde casa in
aroma aceea irezistibila a micului dejun pregatit de
curand. Apoi, se agezara amandoi la masa din bucéata-
rie, unul in fata celuilalt, si ciocnira paharele pline
ochi cu lapte proaspat.

— Micul dejun al oamenilor care trebuie sa creasca,
glumi Victor Kray, atacand cu voracitate prefacuta
prima felie de paine prajita.

— Ieri am fost pe vas, zise Roland aproape in soapta,
coborand privirea.

— Stiu, zise el continuand sa zambeasca si sd mes-
tece. Vreo noutate ?

Roland ezita o secunda, lasa din mana paharul cu
lapte si-1 privi pe batran, care incerca sa-si pastreze
expresia fetei surazatoare si lipsita de griji.

— Cred cé ceva rau se petrece, bunicule, zise el in
cele din urma, ceva care are de-a face cu niste statui.

Victor Kray simti cum i se pune un nod in stomac.
Se opri din mestecat si lasa felia de paine prajita
mancata pe jumatate.
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— Prietenul asta al meu, Max, a vazut niste lu-
cruri, continui Roland.

— Unde locuieste prietenul tdu? intreba batranul
cu glas senin.

— In fosta casi a familiei Fleischmann, pe plaja.

Victor Kray clatina incetisor din cap.

— Roland, povesteste-mi, te rog, tot ce-ati vazut tu
si prietenii tai.

Roland ridica din umeri si relatd intamplarile din
ultimele zile, de cand il cunoscuse pe Max pana in
noaptea care tocmai se incheiase.

Dupa ce-si termina povestirea, se uitd la bunicul
lui, incercand sa-i citeasca gandurile. Batranul, im-
perturbabil, 1i adresa un zdmbet linistitor.

— Terminé-ti micul dejun, Roland, ii zise.

— Dar..., protesta baiatul.

— Apoi, dupa ce termini, du-te dupa prietenii tai
si adu-i aici, explicd batranul. Avem multe de vorbit.

& ok ook

In dimineata aceea, la orele 11.34, Maximilian
Carver telefona de la spital ca sa le spuna copiilor sai
ultimele noutati. Starea micutei Irina continua sa se
imbunatiteasca lent, dar medicii nu indrézneau inca
sa dea asigurari ca s-ar afla in afara oricarui pericol.
Alicia intelese din vocea relativ calmé a tatélui ei ca
trecuse ce fusese mai rau.

Cinci minute mai tarziu, telefonul suna din nou.
De data aceasta era Roland, care suna de la cafeneaua
din sat. La pranz urmau sa se intalneasca la far. Cand
Alicia puse telefonul in furca, privirea vrajita pe care
Roland i-o aruncase pe plaja cu o seard in urma ii
reveni in minte. Zambi in sinea ei si iesi in galerie, ca



